作者：荠麦青青

“她的每一寸表情都是戏！”

(相关资料图)

随着《封神第一部》票房突破10亿，袁泉一如既往的“稳”，又成了网友热议的话题。

影片中，她饰演大气端庄、隐忍持重的姜王后，一袭庄重典雅的华服，尽显王后母仪天下的高贵气质。

然而，袁泉并不想借此“青云直上”。

低调如她，婉拒了很多访谈邀约。即使为了宣传电影，不得不出现在摄像机面前，她也好像披上了一副护甲。

对于袁泉来说，这一切仿佛无足轻重。

一个人只有足够的清醒，才不会迷失在聚光灯下。

在《我的前半生》中，她扮演的唐晶有一句台词：“戒指好看，我可以自己买。我也会自己好好爱护我自己。”

清清楚楚地了解自己要什么，不要什么；也明明白白地知道浮华三千，也抵不过踏实一晚，所以不迷恋其中，放下更不觉得可惜。

不惑有余的袁泉，一如既往的克制冷静。这份理智，只为维护她心头挚爱。

幼时，唱歌、跳舞、朗诵，袁泉样样精通。文艺汇演上，她更是一人演了七个节目。

这份杰出的才艺，让在她11岁那年，遇见了戏曲。

中国戏曲学院附中在湖北省遴选一批学员，打算给湖北省京剧团代培一批学生。经过一系列的考试，袁泉榜上有名。

● 袁泉与姐姐

妈妈问她：“你考过了，你要自己想想清楚，是不是真的想去学京剧。”

袁泉丝毫不犹疑：“对啊，我真的想去。”

随之北上。

七年的京剧表演学习，是打碎了牙齿往肚子里咽的日子。

北方的冬天，寒气砭骨。

六点起床，裹着军大衣，仍瑟瑟发抖的袁泉，要开始她最害怕的压腿，她本就较他人腿长，加之腿伤尚未痊愈，因此这样的折磨未免残忍。但由于基本功落后于人，她迫使自己去面对“炼狱”之痛。

有一天，老师告诉她，妈妈在教室门口站了很长时间，默默看她练功，并拜托老师照顾她。

当她回到宿舍，发现妈妈放在床上的两双尼龙丝袜，小袁泉受过的苦终于和着眼泪一起流了下来。

亲情抚慰了她的孤独，但并不能消除她遇到的难题。

她依然害怕压腿，但迎接第二天晨光的同时，她再次硬着头皮将身体压了下去。

大抵是入学的当年，袁泉就已经能将头贴上了腿，成功历过了人生的第一场“劫”。

第二次历劫，是在中戏的校园里。

偶然的一次机会，她在人艺看到了徐帆演的《阮玲玉》。轻蹙眉，靥生愁，徐帆的一笑一颦，一招一式都在袁泉心中扎下了根。从此，话剧表演成了她心口的一颗朱砂痣。

18岁那年，她报考了中国戏剧学院和电影学院，并最终进入了中戏96班，开始接触表演。

做客《朗读者》时，董卿曾问起袁泉学习戏曲是谁的决定。

袁泉告诉董卿是她自己。

这次毅然决然地选择表演，也是她自己做的决定。

世上没有最正确无误的决定，所谓正确的决定，一定是“亦余心之所善兮”的向往。

中戏的第一个半学期，袁泉曾说，感觉天都是灰的。

七年的戏曲学习，并没有让袁泉产生任何优越感。

“当你站在一群优秀的人面前时，瞬间就觉得自己很有差距。”

中戏96级明星班里，同班的章子怡年龄最小，但凭《我的父亲母亲》荣膺第二十三届大众电影百花奖最佳女主角；梅婷大一时，就已和张国荣合作《红色恋人》；1998年，胡静的首部电影《网络时代的爱情》受到了关注，同年还参演了《大明宫词》。

虽然班主任常莉老师反对学生们过早地去接触外面的世界，但那些青春耀眼的光芒，总能适逢其会地绽放。

同届的小伙伴儿们都在陆续得到认可，空留一眼“袁泉”的甘冽尚未被发现。

被隔开的两个世界，仿佛昭示着高下立判的差别。那时与她为伴的，是迷茫与自卑。

她将自己吃到了120斤。药物减肥失败后，一度影响了她的学习状态。

这场情绪战，像一场漫长的战争，持续得越久，越容易兵不血刃地“杀死”自己。

输给自己的人生，还能赢得什么呢？

后来，她努力调整自己，常常从东棉花胡同跑到交道口，再到安定门桥，冲着拥挤的车流疯狂大喊。

落日楼头，那个瘦弱孤单的身影越拉越长。

跑步释放了她内心的焦躁不安与困顿怅然，她回到教室，心无旁骛地上课，日常的练功也从未中断。

扎扎实实地做好当下的事，是治愈迷茫最好的方式。

川北悦吏子曾说，生命不必每时每刻都要冲刺，低沉时就当作放了一个悠长的假期。

大一假期一结束，大二的袁泉就受邀出演了人生第一部电影《春天的狂想》。

厚积薄发的袁泉，凭借周小玫一角，获得了第19届中国电影金鸡奖的最佳女配角。

导演滕文骥预言了袁泉的未来：“这个女孩不得了，将来一定非常火！”

所言不虚。此后的袁泉，出演了霍建起导演的《蓝色爱情》，这个精灵般的角色，让她一举拿下了北京大学生电影节最佳女演员奖。

2002年，她与倪萍合作，在《美丽的大脚》中，摇身一变，成了下乡支教的文艺女青年，并再次将金鸡最佳女配角奖收至囊中。

出道三年，四部作品，三次获奖。

谁都看得出来她无可限量的前程，可她却将这顶王冠空置其上，任后来者角逐而上。

常莉第一次见袁泉，就说：“瘦瘦的，漂亮但不艳丽，一看就是个不张扬，但心里有想法的孩子。”

袁泉心里的想法是什么呢？

“舞台才是我的毕生所爱，每天除了读书上课，我想24小时住在剧院。”

话剧舞台，就是演技一流的袁泉梦寐以求的“桃花源”。

爱上一个人，愿意为其倾尽所有；爱上一件事，愿意为它熬尽所有的心血。这时，这件事不仅仅是职业，更是事业。

英国有一句谚语：心灵不在它生活的地方，而在它所爱的地方。

一台好的话剧，仅仅靠精湛的演技是不够的。它还要求演员内心的信念感，没有内心强大笃定的力量，就难以成就一部优秀的话剧。

十年前她出演《简爱》，舞台上的她表情安谧肃然，但眼神里却有海洋一般辽阔的深邃，当她掷地有声地说出那句经典的台词：“你以为我穷、低微、不美、矮小，就没有灵魂，没有心了吗？你错了！我的灵魂和你一样！”

● 话剧《简爱》

这是从她灵魂深处发出的呐喊，也仿佛是那个曾经艰难走过暗无天日岁月的倔强小女生的独白。

在《暗恋桃花源》中，袁泉出演的云之凡一开场：“好安静啊，从来没有见过那么安静的海。”

在台下观戏的林青霞，竟恍如隔世般，重回桃花源，满眼泪水夺眶而出。

《青蛇》的剧本，拖了十年才完成。十年间，不断有影视剧的邀约，但为了给《青蛇》留出档期，她还是推掉了。

● 话剧《青蛇》

她曾说：“舞台剧可以把一个故事让人在人生的不同阶段反复体验，这种感觉很好。”

这种感觉，让她经历了生命中的那些大江大河后，重新获得了更丰富蕴藉的体验。

作家余华，在看完袁泉表演的话剧《活着》之后，由衷赞叹：“角色就是她自己，即使她柔弱而孤独的站在那里，也比别人强大。”

● 话剧《活着》

她参演的话剧《琥珀》，演出门票三天预售3000张，创造了话剧票房的奇迹。

2007年，袁泉入选了“中国话剧百年名人堂”。

那一年，她才30岁，是史上最年轻的名人堂成员。

一部《简爱》，让她收获了2010年的中国话剧奖金狮奖，和2013年中国戏剧梅花奖。

金狮奖、梅花奖，是戏曲奖项中最有分量的两座奖杯。

她将这份痴心给了话剧，话剧也不断地成就着另一个袁泉。

● 话剧《暗恋桃花源》

有话剧舞台上多年的表演经验为丰富的给养，偶回归影视剧的袁泉，每每惊艳世人。

罗子君的蜕变固然是《我的前半生》的主旋律，但唐晶的独立与坚强，更是让人心疼。

可爱可敬，但绝不可悲可怜。

也正因为有唐晶的重要参与，《我的前半生》的故事，才没有成为成功学的范本，反而有了一种真实可信，质感十足的刚柔相济之美。

但阔别荧屏已久的袁泉，并没有因唐晶的大火而乘胜追击。

华丽转身之后，她又消失不见。

再出现时，她也只留下了叶知秋、刘莺莺、吴小姐这样各具千秋的角色，而她们的真身袁泉，丝毫不逗留。

在《中国机长》里，她用自己的高超演技再次赋予了角色以饱满鲜活的灵魂。

徒弟被为难，她上前解围；乘客花式刁难，她也礼貌待之；职业被轻视，她仍然微笑服务，这便是乘务长的专业素养和强大修为。

飞行中，挡风玻璃破裂，飞机剧烈颠簸。千钧一发之际，她一边手握话筒，一边戴氧气罩吸氧。她在一片惊慌失措之中，扛起自己的责任。

她用自己的坚毅、从容稳住了客舱的所有人。

凌乱飞舞的发丝里，努力镇定的眼神中，袁泉在一个多小时里的表情变化纤毫毕现，可见毕男内心经历的惊涛骇浪，跌宕起伏。

为了还原这部剧，她跟着剧组去川航的客舱模拟舱接受训练，从仪容举止，到周到服务；从熟悉专业，到应对险情，袁泉做了大量笔记。

后来，袁泉再乘同样的机型时，会产生瞬间的恍惚：“感觉这是‘我的地盘’，上飞机后就会下意识地去观察操控面板、看餐车。”

入戏甚深，让她与毕男融为了一体。

《中国医生》里，她是奋战在抗疫前线、不顾个人安危守护国人的重症医学科主任文婷。

为了接近医务工作者的状态，她往往一穿上防护服就“舍不得”脱下来，最长的一次，她穿了8个小时却不自知。

她大部分时间都戴着口罩，仅用眼神和动作，就把一位医生的坚定勇敢演绎得淋漓尽致。在茫茫暗夜中，她只要站在那里，就仿佛一枚定海神针，一颗定心丸。

而在面对生命的无常时，她还是忍不住流下了隐忍的泪水。那一刻，感动了无数荧幕外的观众。

凭借着动人的演技，袁泉获得第36届大众电影百花奖最佳女主角。45岁，她终于捧回人生中第一座“影后”奖杯，不算早，却足够稳打稳扎，实至名归。

著名媒体人柏邦妮采访过袁泉，用非常钦敬的口吻写道：

“她有绝顶的才华，绝顶的敏感，也有绝顶的骄傲，这些东西糅合在一起。她每次出场，哪怕只有一个镜头，却如此隽永难忘。她的柔弱和强韧，就像一株风中的芦苇，随时都会折断，却永远不！”

黄渤更毫不吝惜自己的欣赏，认为她是“这个时代最好的女演员之一”。

但她并没有将外界的诸多赞誉当做可以骄矜于世的资本：

“作为演员，你认真地塑造一个角色，然后观众相信了你塑造的这个角色，这是最大的收获。

除此之外，回归到生活中，特别真实的样子，并不需要去塑造，并不需要每天都光鲜亮丽，有那么多光环，其实没有，很普通的。

演员其实需要这样的普通生活，要不然，你去塑造角色的时候，哪来的这么多养分，如果你不踏踏实实地去生活的话。”

低调的袁泉在生活中一直热衷做公益，默默无闻，不事张扬，她领养了10个贫困地区的孩子，成为了11个孩子的妈妈。

哲学中有“我是谁？从哪来？到哪去？”的经典之问，不是每个人都能应对自如。

但袁泉用行动做出了最好的回答。

袁泉说，“我是一个挺慢的人，按照习惯和喜欢的节奏，一点一点往前走就好。”

这份慢日子，太热闹了就会嘈杂，太闪耀了就会失真。

刘慈欣曾描述过这样一种状态：“空不是无，空是一种存在，你得用空这种存在填满自己。”

是啊，人生只有适当的留白，才有地方放得下真实的自己。

太多人知道水满则溢，但很少人能做到“知足不辱，知止不殆”。

说来说去，很多悲剧无非败在一个“贪”字。

世态无常，翻云覆雨间，起朱楼，宴宾客，楼塌了。

看似命运在作祟，但反躬自省，我们本人何尝不是命运这出大戏的导演之一？

“心将流水同清净，身与浮云无是非。”这样的境界，有人易为，有人难达，于是，各自人生便从此不同。